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I 

Al principio, fue el miedo. 

A las nueve de la mañana, Diana encendió el primer cigarrillo y 
se buscó en el reflejo azul de la pantalla. Descubrió la punta roja 
de la brasita y más atrás sus ojos igualmente brillantes, como 
anhelando. Y ya no se vio más, porque entró en el universo vir-
tual desplegado ante sí, una promesa de algo que podía ser o no, 
pero que le daba una razón para salir de la cama. 

Diana sentía desde hacía tiempo que el miedo anestesiaba su 
voluntad. Se agazapaba en la penumbra de la razón, disfrazado 
de sensatez, como una araña que teje una tela de hilos impercep-
tibles y espera. Sabía que, al final, el miedo siempre mata; pero 
esta vez el aire estaba volviéndose irrespirable y la desespera-
ción hizo que el miedo se transformara en un manotazo al vacío, 
hacia cualquier cosa mejor que aquella abulia en la que transcu-
rrían los días. 

Cuando llegó el segundo mensaje, se estremeció con una alegría 
que la arrancó de su cuerpo por unos minutos. Tiempo atrás 
había renunciado a la juventud y, con ella, al entusiasmo que 
ilumina una mañana cualquiera o hace nacer ganas de mirarse al 
espejo. Y así se convenció de que la madurez pasaba por dejarse 
marchitar sin dar pelea, como si el destino fuera nada más que 
una vejez que gotea anticipada en una piel todavía joven. Ahora, 
le daba una cierta vergüenza reconocerse en el desasosiego de 
esta mujer a la espera del mensaje de un desconocido. Sentía 
una corriente de emociones olvidadas lanzarse como rayos por 
sus venas y estallar en pulsos acelerados, ínfimos orgasmos des-
hechos en polvo de estrellas. Cada tanto, sin embargo, si era de-
masiado evidente que su cuerpo respondía como vigía de una 
posible felicidad, el sentido del propio ridículo se transformaba 
en antídoto contra aquel erotismo incipiente, y la paralizaba. 

Cuando Nando trajo la computadora, Diana la había mirado con 
desconfianza, como se mira una bolsa de leche sin fecha de ven-
cimiento. Se refería a ella como “la máquina”, casi siempre para 
quejarse porque ocupaba demasiado lugar en el cuarto. La habí-
an puesto en un rincón junto a la ventana, sobre una mesita me-
tálica que nada tenía que ver con la cama de roble tallado. A 
Diana tampoco le gustaba la luz blanca que Nando se había em-
pecinado en instalar. Un día, sin aviso, su dormitorio empezó a 
parecerle un quirófano. 



Tocó la tierra de la tuna y vio que todavía conservaba algo de 
humedad. En alguna revista había leído que las tunas absorben 
la radiación, y no dudó en comprar la más grande que encontró 
en el vivero. Parecía un pepino enorme cubierto de espinas y un 
botón rojo en la punta amenazaba con ser flor en cualquier mo-
mento. Sabía de sobra que una tuna en el dormitorio era un deta-
lle hostil, pero se divertía con una dosis de crueldad cuando pen-
saba que la decoración de aquel cuarto le importaba cada vez 
menos. El pimpollo llevaba demasiado tiempo siendo promesa 
de flor y Diana empezaba a creer que se marchitaría sin haber 
abierto. 

Si no hubiera sido por su hermana, jamás habría cedido a la ten-
tación de prenderla. Pero Gabriela consiguió aquella beca en 
Lima y todo empezó a cambiar. Le dio la excusa para perderle 
respeto a “la máquina” odiosa, aquel pulpo metido en su cuarto, 
aunque desde hacía poco más de un mes ya no eran las noticias 
de Gabriela las que buscaba cada día. Estaba ansiosa. Vivía an-
siosa. Abría su casilla esperando encontrar algo de lo que no 
estaba segura, algo que le diera vuelta las horas, que le removie-
ra la rutina de un zarpazo. Algo como aquel mensaje que encon-
tró un. mes atrás y que tuvo el efecto de una dulzura recuperada 
en apenas unas torpes líneas. Tantos años de seguridad, tanto 
orden y ahora necesitaba de esa incertidumbre con la que empe-
zaba cada día. 

Fue sin querer. Gabriela insistió en que se comunicaran de ese 
modo y, aunque ella trató de mantenerse firme y hablar por telé-
fono, las facturas a fin de mes la dejaron sin opción. Un día, a 
escondidas y maldiciéndose, le mandó el primer mensaje elec-
trónico; breve, una especie de telegrama, sin el menor gusto, 
como para dejar claro que le molestaba tener que hacerlo. 

Pero cuando Gabriela respondió, minutos más tarde, diciendo 
que no podía creer que se hubiera producido el milagro, tuvo 
que reconocer que algo se le apretó en la garganta. Después, 
vino la disciplina, el hábito de abrir al menos una vez al día su 
casilla y contestar lo que hubiera, desechar las ofertas de pro-
ductos, desconfiar de remitentes desconocidos, buscar en un 
cigarrillo la paciencia para esperar que bajaran las imágenes de 
paisajes y las frasecitas estúpidas con saldos de filosofía en li-
quidación. Todo un mundo con sus reglas y una nueva ansiedad 
descontrolada en la que apenas se reconocía. La mujer predeci-
ble que parecía tener dominio sobre sus impulsos corría como 
loca a sumergirse en el cristal líquido de una pantalla fría que a 
veces se llenaba de tibieza, donde podía entrar libre de ataduras 
mientras dejaba quemar la comida sin el menor remordimiento. 

Gabriela tiraba el primer naipe de algún mensaje provocador y 
Diana seguía el juego con respuestas escuetas; pero pronto des-
cubrió el placer de expresarse con tiempo. Escribía largas cartas, 
cuidaba la forma, le pedía a Gabriela que fuera más atenta, que 
escribir rápido no significaba hacerlo mal, que a ver si se iba al 
diablo la educación, que dónde estaban las tildes y las comas. y 
Gabriela le respondía a borbotones, sin una segunda lectura, sin 
tiempo para correcciones ni ortografías. Le contaba de la esti-
mulante vida en la universidad, de las ventajas de tener la piel 



blanca y los ojos claros, de un limeño que le mandaba flores 
amarillas, de un restaurante construido sobre el agua en un mue-
lle que se adentraba en el Pacífico, de una estatua enorme con 
una pareja enlazada en un beso eterno, de una playa de estacio-
namiento junto al océano adonde iban a hacer el amor; y de una 
mujer arrugada que vendía preservativos y papel a la entrada. 

A Nando lo divirtió esa pequeña victoria, pero nada dijo. La 
miraba desde la cama, escondido tras el libro de turno o el diario 
del domingo que nunca terminaba de leer. La miraba como des-
cubriendo, aunque hacía tiempo que no se sorprendían, y guar-
daban de los primeros asombros nada más que una nostalgia 
hecha cenizas. Tuvieron una etapa en la que hasta el sonido es-
merilado de las medias de seda ya era motivo para hacer de la 
noche una fiesta; pero desde hacía un tiempo podían repetir 
mentalmente los gestos del otro y predecir con exactitud las re-
acciones a las preguntas de siempre. También por eso hablaban 
menos y, cada tanto, cuando necesitaban aferrarse a la tabla 
suelta de aquel naufragio, se engañaban repitiéndose que les 
bastaba una mirada para entenderse. 

Ahora había alguien para quien todo significaba el prodigio de 
un descubrimiento y que, además, se mostraba interesado en la 
insignificancia de sus días grises de mujer casada. Desde aquella 
noche de hacía poco más de un mes cuando Diana estuvo a pun-
to de borrar un mensaje que venía pegado al de Gabriela y no 
traía asunto. Era un mensaje enviado por error. Diana lo reenvió 
al remitente con una pequeña nota donde aclaraba la equivoca-
ción. Recibió una contestación en la que le agradecían la buena 
voluntad. Y ella, sin saber por qué cedía al impulso, volvió a 
responder amabilidad con cortesía y dejó una hendija abierta 
para una comunicación que, inexplicablemente, fue creciendo 
hasta convertirse en droga. 

Apenas Nando le daba el beso de despedida, Diana saltaba de la 
cama e inauguraba el ritual del día con una ansiedad de niña 
caprichosa que disfrutaba de aquel placer demorado. En eso 
consistía el juego: la espera diluida en incógnitas que eran como 
un infinito de espejos enfrentados abiertos hacia posibilidades 
locas; toda la fantasía proyectada en la ilusión de una vida nue-
va. Diana rogaba que fueran mensajes largos para prolongar 
algunos segundos el disfrute, y se quedaba contemplando, la 
mirada en blanco, las letras convertidas en hormiguitas zigza-
gueantes sin decidirse a hacer foco sobre las palabras, temerosa 
de que aquello fuera una decepción, angustiada porque el goce 
de la lectura se consumiera en sí mismo y abriera una brecha en 
la rutina que entraba implacable y se instalaba hasta el mensaje 
siguiente. 

Los suyos eran breves, estudiados hasta la última letra, para 
habilitar nuevos espacios sin dejar que el miedo fuera evidente. 
Primero, fue miedo a lo desconocido; después, terror a levantar-
se un día y no encontrar respuesta. Él le contó que se le había 
colado en un sueño en el que la imaginaba sin conocerla y ella 
sonreía mientras suplicaba que se lo contara; y él se esmeraba en 
una delicadeza descriptiva que no pudo ser mejor afrodisíaco. 
Ella, ahora, reía, reía porque todo esto le parecía una locura ma-



ravillosa, la travesura anacrónica de dos adolescentes experi-
mentando lo divertido que puede ser el amor. 

“La máquina” se había transformado en una obsesión. Era lo 
primero que buscaba al despertar y lo último antes de meterse en 
la cama. Si estaba en la casa durante el día, consultaba la casilla 
cada vez con mayor frecuencia. Se desesperaba cuando aquellos 
mensajes no estaban. Empezó a fumar con locura y a masticarse 
la punta del pelo. 

Hacía poco más de un mes que esto había comenzado y ahora, 
sin preámbulo, llegaba ese mensaje de Gabriela. Una vuelta in-
esperada, en pocos días, para quedarse por un tiempo que tam-
poco precisaba. Llegaba el jueves. Quería que Diana fuera a 
buscarla al aeropuerto. Sola. Nada de bienvenidas. Diana le en-
vió un mensaje con mil preguntas, pero sólo obtuvo silencio, 
como si Gabriela se hubiera desconectado para emprender aquel 
extraño regreso. 

  

De: Granuja 

Para: Diana 

Enviado: viernes, 23 de mayo de 2003, 00: 19 

Asunto: QUIEN SOS? 

  

Hola, Diana, muchas gracias por tu mail. No sabia si ibas 
a responder. Pense que no ibas a tener tiempo para con-
testarle a un extraño. La verdad es que no se si tenes 
tiempo, si te sobra o te falta. Quien sos? Te imagino una 
mujer muy ejecutiva. No me preguntes por que, pero asi te 
imagino. Donde trabajas? Tenes hijos? En cualquier caso, 
se nota que te importan los demas. Eso ya es bastante. 
Nadie se hubiera tomado el trabajo de mandar de vuelta 
mi mail como vos lo hiciste. Te debo una. Podre devolver-
te la gentileza algun dia? De que color son tus ojos? 

Un beso. 

G. 

PD. Perdon, pero mi maquina no marca tildes. 

  

De: Diana 

Para: Granuja 

Enviado: viernes, 23 de mayo de 2003, 00:45 

Asunto: ¿Cómo voy a seguir... 

  



...escribiendo a alguien que se llama Granuja? Antes de 
preguntar tanto, señor, podría decirme su nombre, ¿no le 
parece? Y después veremos si me devuelve o no la genti-
leza. Me alegra que el negocio haya salido. Seguro que, 
sea lo que sea, es más divertido que mi vida. Eso te lo 
puedo firmar. 

¿El color de mis ojos? Marrón, lo lamento. No es muy 
emocionante una mujer con ojos marrones, pero es lo que 
hay. Saludos. 

      Diana 

  

  

II 

  

El aeropuerto parecía un mar humano que se movía al ritmo del 
altoparlante. Las despedidas no eran aquellos deseos de viajes 
felices, sino adioses largos cargados de incertidumbre; la cruel 
imagen de un país que se dispersa desangrándose. 

Diana llegó temprano y se sentó en las butacas verdes. El pano-
rama no podía ser más desolador. Los viejos despedían a los 
hijos que salían despavoridos en el primer avión a pelear un lu-
gar en cualquier horizonte y, en muchos casos, terminaban la-
vando platos gringos. Una mujer alta, muy arreglada, con un 
perrito blanco en una caja plástica llamó la atención de Diana. 
Estuvo mirándola mientras se acomodaba el cabello y bromeaba 
con un par de adolescentes que mascaban chicle. Después, se 
acercó hasta el mostrador y despachó dos maletas duras y la caja 
con el perrito. Apenas oyó el primer llamado para su vuelo, se 
apresuró a despedirse. Unos golpecitos en la cabeza de cada 
uno, la llave de algún auto y unos billetes dados al descuido. Eso 
fue todo. Giró elegantemente, como si hubiera hecho aquello 
cientos de veces y atravesó la puerta con aires de reina. Salió un 
par de segundos después, con expresión de haber olvidado algo, 
pero los muchachos ya estaban cerca de la salida, tintineando las 
llaves y riendo a carcajadas. Diana lo observó todo como si fue-
ra una pequeña escena de alguna película y no pudo evitar pen-
sar que hay algunos perros con más suerte que otros. 

El resto de los pasajeros fue desapareciendo de a poco. Al final, 
sólo quedaban los más tristes, los que no se decidían a ese pe-
núltimo abrazo. Pero la despedida era impuesta por el despotis-
mo cordial de los altoparlantes y se deshacía en promesas de 
regresos que nadie creía. Después, llegar allá y ser persona de 
segunda, deambular bajo tierra por las galerías del metro como 
topos perdidos, vendiendo chucherías; los espejitos de colores 
que alguna vez ellos trajeron y cambiaron por el oro que ahora 
exhiben con impúdico orgullo en sus catedrales. Subir al metro y 
ver cómo algunos ojos se empañan de melancolía cuando suena 
una triste “Cumparsita”, mientras arriba, en la superficie, la vida 



está llena de colores y hay una brisa de esperanza reservada para 
otros. 

Diana los veía despegarse de los brazos queridos, sacudirse a las 
madres con empujones cariñosos y pensaba cuándo le tocaría a 
ella despedir a sus hijos. Pensaba en la vocación decidida de 
Marcos y en los quince años de Andrés, que acababa de pedir 
una batería para su cumpleaños. Pensaba que Tomás todavía la 
besaba antes de ir al colegio. Tomás, tan desconcertado con esa 
voz áspera que estrenaba y aun así, tan niño. ¿Cómo se le dice a 
un hijo que no hay lugar para sus sueños? 

Subió hasta la cafetería para apurar los minutos. No entendía 
este regreso de Gabriela. Dos años sin verse, y esa nueva rela-
ción mantenida con su hermana a través del correo electrónico. 
El correo electrónico... Sintió las cosquillas conocidas en el es-
tómago. Otra vez aparecía “él”. Y se le instalaba en el pensa-
miento. Olvidó por un momento a la hermana que llegaba, para 
adentrarse en el goce del recuerdo. El último mensaje traía tanta 
sensualidad que, al evocarlo, instintivamente había apretado las 
piernas, como si quisiera contener allá abajo una sensación deli-
ciosa. Desde hacía un mes, Diana la tonta, Diana adolescente 
con su primera carta de amor, no hacía otra cosa que pensar en 
eso. Sonrió. Sonreía cada vez que se acordaba. La divertía pen-
sar que tenía un secreto, un amante cibernético, una infidelidad a 
distancia. Inofensiva. 

El avión acababa de aterrizar. Diana respiró con ganas para dar-
se ánimos y salir pronto del divague existencial en el que, a me-
nudo, se perdía. Cuando estaba inmersa en eso, servía para poco 
y nada. Ahora debía estar atenta para cuidar de Gabriela. Aquel 
regreso fuera de tiempo no presagiaba nada bueno. Se detuvo 
antes de bajar las escaleras y pensó que no había sido inteligente 
elegir tacos altos, aunque le gustaba el efecto que producían en 
sus piernas y se miraba en cuanto espejo podía o en el reflejo 
robado al pasar ante cualquier vidriera. Le gustaba más, aún, 
cuando comprobaba que los hombres quedaban con la mirada 
prendida de su paso, como si llevara un imán en cada pantorrilla. 
Pero una escalera encerada no era la mejor pasarela para lucirse. 
Se tomó del pasamano y comenzó el lento descenso, un poco de 
costado, como alguna vez había oído que hacen las vedettes. 

Gabriela estaba de pie, ante una maleta abierta y discutía con el 
hombre de Aduanas que movía la cabeza como diciendo que no 
había la menor posibilidad de algo que Diana procuraba adivinar 
tras los cristales. “Ropa nueva, seguro que es exceso de ropa”, 
pensó, y la recordó negándose a usar dos veces el mismo vesti-
do, comprando cuanto trapo encontraba en las liquidaciones de 
temporada, enloquecida por no poder costear una botas de caña 
alta. Pero la discusión comenzó a tomar ribetes exagerados. El 
hombre llamó a otro y ambos estuvieron un buen rato contem-
plando la maleta, ante la furia de Gabriela, que hablaba en un 
tono amenazante. Llevaba un bolso de mano del que no se des-
prendía y en el que nadie parecía reparar. Se aferraba a él con tal 
devoción que a Diana le resultó extraño que no lo notaran. Si 
algo había de clandestino en el equipaje de su hermana, venía 
sin dudas en ese pequeño bolso. 



Decidieron abrir la segunda maleta. Gabriela parecía más tran-
quila, ahora. Con un aire de estudiada sensualidad, hurgó en su 
escote hasta que extrajo una cadena con una llavecita. Apenas 
destrabó la cerradura, un estallido de papeles dejó un reguero 
blanco en el piso. Gabriela no se inmutó. Miraba a los hombres 
y les ganaba la pulseada a fuerza de pura seducción; parecía una 
domadora con su látigo pronto para tajear el aire. En un gesto 
rápido, tomó, como al descuido, uno de los libros que había en 
la maleta y lo extendió hacia los hombres con cara de ingenua 
mientras les hablaba sin parar. Parecía tener algo entre las pági-
nas. Diana los vio turbarse y devolver el libro que Gabriela con-
servó bajo el brazo. Diana lamentaba no poder ayudar desde 
afuera, pero había algo en la actitud de su hermana que indicaba 
que aquello sería cuestión de segundos. Y no demoró mucho en 
ver cómo los dos hombres se arrodillaban para juntar el papele-
río, mientras Gabriela volvía la llavecita a su lugar y los miraba 
desde la altura. Por fin, atravesó las puertas con expresión de 
picardía infantil. Intercambió miradas con su hermana y soltó 
una carcajada. Se apretaron en un abrazo hasta que alguien les 
dijo que entorpecían el tránsito de los demás pasajeros. 

—¡La misma loca de siempre! ¿Qué traías? —preguntó Diana. 

—Cosas mías. 

—Pero, casi te dejan, ¿eh? 

Gabriela hizo un gesto irreverente. 

—Sí, sí, ahora porque estás de este lado, pero un poquito más 
y... ¿cuánto les diste? 

—Nada. 

—Te vi. En el libro. 

Gabriela repitió la carcajada y Diana pensó que dos años sin 
verse eran demasiado tiempo. 

—¿Este libro? —y se lo extendió a la hermana con aquella com-
plicidad de la infancia que ambas entendían. 

Diana miró la portada con una foto de una pareja desnuda, en-
treverada en una posición más propia de un contorsionista que 
de una sesión amorosa. 

—No ves que sos una loca. ¿Y qué les dijiste? 

—Les dije que era sexóloga, que venía de un congreso, ¿ves?; 
también les mostré esta acreditación que siempre tengo, por las 
dudas. Eso los impresiona mucho. 

Diana le dedicó una mirada de admiración que se multiplicó en 
sorpresa cuando vio que aquello que abultaba en el libro era una 
toallita femenina puesta entre sus páginas a modo de marcador. 

  

De: Granuja 



Para: Diana 

Enviado: miércoles 9 de julio de 2003, 00:35 

Asunto: MAÑANA 

  

Preciosa, hace un mes que sueño con una cara imaginada. 
Cuando voy a conocerte? Sabes que no borre ni un men-
saje desde que empezamos a escribirnos? Hoy los conte y 
son mas de setenta. Y algunos, larguisimos. Por que no 
puedo verte? No seras una viejita libidinosa que se apro-
vecha de este cuarenton en pena, no? Hoy tuve un dia im-
bancable. Puros problemas. Todo se complico y estoy mo-
lido. Me voy a la cama apenas termine de escribirte. 
Muerto de frio. Esta casa es demasiado grande para mi, 
pero no quiero mudarme. Estaba en pedazos cuando la 
compre y la hice a mi gusto. Claro que tenia otra vida en 
mente, pero, viste como son las cosas, a veces cambia to-
do en un segundo. Decime que me aceptas un cafecito. 
Dale, linda, un cafecito, nada mas. Que te parece maña-
na? Mira, cambie de idea, voy a quedarme aqui sentado 
hasta que me contestes. Si ves en el diario que aparecio un 
tipo congelado frente a una computadora, sera tu culpa. 
Te mando un beso, dos besos, tres, todos los besos. 

G. 

  

De: Diana 

Para: Granuja 

Enviado: miércoles 9 de julio de 2003, 07:45 

Asunto: Me tengo fe, caballero 

  

¿Viejita libidinosa? Pero, ¿quién se cree usted que es? 
Para que sepa, todavía no piso los cuarenta y lo que llevo, 
lo llevo muy bien. No seré una diosa, pero me tengo fe, ca-
ballero. Y si no he querido verlo es porque usted es más 
misterioso que yo. ¿Más de setenta mails, dice? Y sigue 
sin decirme su nombre. ¿Qué puedo pensar? Algo grande 
habrá que lo quiere esconder tanto. Me temo lo peor. 

Mañana tampoco podrá ser. Llega mi hermana de Lima. 
Tengo que ir a buscarla al aeropuerto. ¡Uy! No me diga 
que se quedó toda la noche esperando mi respuesta, ¡po-
brecito! Es que ayer me acosté temprano y recién hoy lo 
encuentro por aquí. Espero que no se haya enfriado. Yo 
también le mando unos cuantos besos. 

Diana 

  



P. D.: El otro día le mandé un mail con una falta de ortografía 
horrible. Creo que fue “precencia” o algo así. Le pasé el co-
rrector después y ahí saltó, aunque vio que uno no puede con-
fiar mucho en estos correctores. Uno no puede confiar en nada. 

 


