Claudia Amengual

Desde |las cenizas

Alfaguara, Buenos Aires, 2005.

I
Al principio, fue el miedo.

A las nueve de la mafana, Diana encendi6 el pringerrillo y
se busco en el reflejo azul de la pantalla. Desguémpunta roja
de la brasita y mas atrads sus ojos igualmenteabidls, como
anhelando. Y ya no se vio mas, porque entré emieerso vir-
tual desplegado ante si, una promesa de algo glia ger o no,
pero que le daba una razon para salir de la cama.

Diana sentia desde hacia tiempo que el miedo aiesdesu
voluntad. Se agazapaba en la penumbra de la rdsfrgzado
de sensatez, como una arafa que teje una telétoderhpercep-
tibles y espera. Sabia que, al final, el miedo prenmata; pero
esta vez el aire estaba volviéndose irrespiralie gesespera-
cion hizo que el miedo se transformara en un maonahvacio,
hacia cualquier cosa mejor que aquella abulia eudatranscu-
rrian los dias.

Cuando lleg6 el segundo mensaje, se estremeciar@alegria
que la arrancO de su cuerpo por unos minutos. Toeai@s

habia renunciado a la juventud y, con ella, al ®atmo que
ilumina una mafana cualquiera o hace nacer ganasrdese al

espejo. Y asi se convencié de que la madurez pasaluejarse
marchitar sin dar pelea, como si el destino fue@anmas que
una vejez que gotea anticipada en una piel todavém. Ahora,

le daba una cierta verglienza reconocerse en esaiesgo de
esta mujer a la espera del mensaje de un descondéhtia
una corriente de emociones olvidadas lanzarse cayas por

sus venas y estallar en pulsos acelerados, infimgasmos des-
hechos en polvo de estrellas. Cada tanto, sin gopsrera de-
masiado evidente que su cuerpo respondia como &@iana

posible felicidad, el sentido del propio ridicul® sansformaba
en antidoto contra aquel erotismo incipiente, gdealizaba.

Cuando Nando trajo la computadora, Diana la halxiadm con

desconfianza, como se mira una bolsa de lecheshafde ven-
cimiento. Se referia a ella como “la maquina”, casmpre para
guejarse porgue ocupaba demasiado lugar en ebcliarhabi-

an puesto en un rincon junto a la ventana, sobsemasita me-
talica que nada tenia que ver con la cama de tabsslo. A

Diana tampoco le gustaba la luz blanca que Nandalsi& em-
pecinado en instalar. Un dia, sin aviso, su dommitempezé a
parecerle un quiréfano.



Toco la tierra de la tuna y vio que todavia corseavalgo de
humedad. En alguna revista habia leido que las tabsorben
la radiacion, y no dudd en comprar la mas grandeemecontrod

en el vivero. Parecia un pepino enorme cubiertesgénas y un
botdn rojo en la punta amenazaba con ser flor algaier mo-

mento. Sabia de sobra que una tuna en el dorméamaian deta-
lle hostil, pero se divertia con una dosis de dagticuando pen-
saba que la decoracion de aquel cuarto le importatda vez
menos. El pimpollo llevaba demasiado tiempo siepaomesa

de flor y Diana empezaba a creer que se marchgariaber

abierto.

Si no hubiera sido por su hermana, jamas habridaeda ten-

tacion de prenderla. Pero Gabriela consiguié aguedica en
Lima y todo empez6 a cambiar. Le dio la excusa parderle

respeto a “la maquina” odiosa, aquel pulpo metise cuarto,
aungue desde hacia poco mas de un mes ya no snaoticias

de Gabriela las que buscaba cada dia. Estaba angiofa an-

siosa. Abria su casilla esperando encontrar algto dgie no

estaba segura, algo que le diera vuelta las hguasle removie-
ra la rutina de un zarpazo. Algo como aquel mergageencon-
tr6 un. mes atras y que tuvo el efecto de una dalmcuperada
en apenas unas torpes lineas. Tantos afios dedsejuidnto

orden y ahora necesitaba de esa incertidumbreacqud empe-
zaba cada dia.

Fue sin querer. Gabriela insisti6 en que se corauicde ese
modo y, aunque ella tratdo de mantenerse firme Yahalor telé-
fono, las facturas a fin de mes la dejaron sin@pcun dia, a
escondidas y maldiciéndose, le mando el primer ajensec-
tronico; breve, una especie de telegrama, sin eélomgusto,
como para dejar claro que le molestaba tener querlba

Pero cuando Gabriela respondid, minutos mas talidesndo

que no podia creer que se hubiera producido elgroilauvo

gue reconocer que algo se le apretd en la gargBetspués,
vino la disciplina, el habito de abrir al menos wea al dia su
casilla y contestar lo que hubiera, desechar ladas de pro-
ductos, desconfiar de remitentes desconocidos,abust un

cigarrillo la paciencia para esperar que bajararinségenes de
paisajes y las frasecitas estupidas con saldogodeffa en li-

quidacién. Todo un mundo con sus reglas y una naesedad
descontrolada en la que apenas se reconocia. lex predeci-

ble que parecia tener dominio sobre sus impulso$acoomo

loca a sumergirse en el cristal liquido de unagnfria que a
veces se llenaba de tibieza, donde podia entrar di® ataduras
mientras dejaba quemar la comida sin el menor reimdanto.

Gabriela tiraba el primer naipe de algun mensapyquador y
Diana seguia el juego con respuestas escuetasppero des-
cubrié el placer de expresarse con tiempo. Esdaifmas cartas,
cuidaba la forma, le pedia a Gabriela que fueraate&sta, que
escribir rapido no significaba hacerlo mal, queeasi se iba al
diablo la educacion, que donde estaban las tildas gomas. y
Gabriela le respondia a borbotones, sin una sedentiaa, sin
tiempo para correcciones ni ortografias. Le contddbda esti-
mulante vida en la universidad, de las ventajaseder la piel



blanca y los ojos claros, de un limefio que le maad&res
amarillas, de un restaurante construido sobrele ag un mue-
lle que se adentraba en el Pacifico, de una eststbiane con
una pareja enlazada en un beso eterno, de unageagstacio-
namiento junto al océano adonde iban a hacer et;ame una
mujer arrugada que vendia preservativos y pajekatrada.

A Nando lo divirti6 esa pequefa victoria, pero naia. La
miraba desde la cama, escondido tras el libro mhe toi el diario
del domingo que nunca terminaba de leer. La micalpao des-
cubriendo, aunque hacia tiempo que no se sorprengiguar-
daban de los primeros asombros nada mas que utegns
hecha cenizas. Tuvieron una etapa en la que hlastamido es-
merilado de las medias de seda ya era motivo pmrertde la
noche una fiesta; pero desde hacia un tiempo paeietir
mentalmente los gestos del otro y predecir contgnddas re-
acciones a las preguntas de siempre. También pdnadgaban
menos Yy, cada tanto, cuando necesitaban aferrataetabla
suelta de aquel naufragio, se engafiaban repitiéndos les
bastaba una mirada para entenderse.

Ahora habia alguien para quien todo significabaretligio de

un descubrimiento y que, ademas, se mostraba satiween la
insignificancia de sus dias grises de mujer cadaglsde aquella
noche de hacia poco mas de un mes cuando Diana espun-

to de borrar un mensaje que venia pegado al deigBalyrno

traia asunto. Era un mensaje enviado por errondliareenvid
al remitente con una pequefia nota donde aclarabquisoca-

cion. Recibié una contestacion en la que le agfadda buena
voluntad. Y ella, sin saber por qué cedia al impuiglvio a

responder amabilidad con cortesia y dejé una herabjerta
para una comunicacion que, inexplicablemente, feeiendo

hasta convertirse en droga.

Apenas Nando le daba el beso de despedida, Diinbasde la
cama e inauguraba el ritual del dia con una andiedanifia
caprichosa que disfrutaba de aquel placer demorfadoeso

consistia el juego: la espera diluida en incégmjtas eran como
un infinito de espejos enfrentados abiertos haosibiidades

locas; toda la fantasia proyectada en la ilusionrdevida nue-
va. Diana rogaba que fueran mensajes largos patangar

algunos segundos el disfrute, y se quedaba coraechp| la

mirada en blanco, las letras convertidas en horitagzigza-

gueantes sin decidirse a hacer foco sobre las rpalalemerosa
de que aquello fuera una decepcion, angustiadaupabjgoce
de la lectura se consumiera en si mismo y abrieagbvecha en
la rutina que entraba implacable y se instalabtalelsmensaje
siguiente.

Los suyos eran breves, estudiados hasta la Glttna, Ipara
habilitar nuevos espacios sin dejar que el miedoafevidente.
Primero, fue miedo a lo desconocido; después,rtarfevantar-
se un dia y no encontrar respuesta. El le contésgque habia
colado en un suefo en el que la imaginaba sin eolaoyg ella
sonreia mientras suplicaba que se lo contarasg ésmeraba en
una delicadeza descriptiva que no pudo ser mejodiafaco.
Ella, ahora, reia, reia porque todo esto le patgtdalocura ma-



ravillosa, la travesura anacronica de dos adoléssesxperi-
mentando lo divertido que puede ser el amor.

“La maquina” se habia transformado en una obse$iéam.lo
primero que buscaba al despertar y lo Ultimo atemeterse en
la cama. Si estaba en la casa durante el dia, ltaivsla casilla
cada vez con mayor frecuencia. Se desesperabaacagodllos
mensajes no estaban. Empezé a fumar con locuraastcarse
la punta del pelo.

Hacia poco mas de un mes que esto habia comenzaiuory,
sin preambulo, llegaba ese mensaje de GabrielavUelta in-
esperada, en pocos dias, para quedarse por urotigmeptam-
poco precisaba. Llegaba el jueves. Queria que Diagi@a a
buscarla al aeropuerto. Sola. Nada de bienvenidiasa le en-
vid un mensaje con mil preguntas, pero sélo obtsilencio,
como si Gabriela se hubiera desconectado para adgraquel
extraio regreso.

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: viernes23de mayo de 2003, 00: 19

Asunto: QUIEN SOS?

Hola, Diana, muchas gracias por tu mail. No sahiébas
a responder. Pense que no ibas a tener tiempo q@ama
testarle a un extrafio. La verdad es que no sengiste
tiempo, si te sobra o te falta. Quien sos? Te imagina
mujer muy ejecutiva. No me preguntes por que, psrte
imagino. Donde trabajas? Tenes hijos? En cualquéso,
se nota que te importan los demas. Eso ya es liastan
Nadie se hubiera tomado el trabajo de mandar détaue
mi mail como vos lo hiciste. Te debo una. Podrelyey-
te la gentileza algun dia? De que color son tus®jo

Un beso.
G.

PD. Perdon, pero mi maquina no marca tildes.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: viernes23de mayo de 2003, 00:45

Asunto: ¢ COmo voy a seguir...



...escribiendo a alguien que se llama Granuja? Amte
preguntar tanto, sefior, podria decirme su nombne, lg
parece? Y después veremos si me devuelve o notla ge
leza. Me alegra que el negocio haya salido. Sequi
sea lo que sea, es mas divertido que mi vida. & t
puedo firmar.

¢ El color de mis ojos? Marrén, lo lamento. No eymu
emocionante una mujer con 0jos marrones, pero gsi¢o
hay. Saludos.

Diana

El aeropuerto parecia un mar humano que se movitnal del
altoparlante. Las despedidas no eran aquellos slekewiajes
felices, sino adioses largos cargados de incertideyia cruel
imagen de un pais que se dispersa desangrandose.

Diana llegd temprano y se sentd en las butacageseEl pano-
rama no podia ser mas desolador. Los viejos dempedilos
hijos que salian despavoridos en el primer avipelaar un lu-
gar en cualquier horizonte y, en muchos casos,iralbran la-
vando platos gringos. Una mujer alta, muy arreglada un
perrito blanco en una caja plastica llamé la atamcle Diana.
Estuvo mirandola mientras se acomodaba el cabdllomeaba
con un par de adolescentes que mascaban chiclpu&sesse
acerc6 hasta el mostrador y despaché dos maletas ylla caja
con el perrito. Apenas oy0 el primer llamado paravselo, se
apresurd a despedirse. Unos golpecitos en la catbezzada
uno, la llave de algun auto y unos billetes dadloescuido. Eso
fue todo. Giré elegantemente, como si hubiera hexdueello
cientos de veces y atraveso la puerta con airesio Salié un
par de segundos después, con expresion de haldadialgo,
pero los muchachos ya estaban cerca de la satiiagando las
llaves y riendo a carcajadas. Diana lo observo tmoo si fue-
ra una pequefia escena de alguna pelicula y nogwi@o pen-
sar que hay algunos perros con mas suerte que otros

El resto de los pasajeros fue desapareciendo dea Al final,
s6lo quedaban los mas tristes, los que no se dacalese pe-
naltimo abrazo. Pero la despedida era impuestalpdespotis-
mo cordial de los altoparlantes y se deshacia emgsas de
regresos que nadie creia. Después, llegar alla pessona de
segunda, deambular bajo tierra por las galeriasnd&lo como
topos perdidos, vendiendo chucherias; los espajitosolores
gue alguna veellos trajeron y cambiaron por el oro que ahora
exhiben con impudico orgullo en sus catedralesir@limetro y
ver cOmo algunos ojos se empafian de melancolialouarena
una triste “Cumparsita”, mientras arriba, en laestipie, la vida



esta llena de colores y hay una brisa de esperasea/ada para
otros.

Diana los veia despegarse de los brazos querigosiisse a las
madres con empujones cariiosos y pensaba cuarndcaléa a
ella despedir a sus hijos. Pensaba en la voca@oéidida de
Marcos y en los quince afios de Andrés, que acatbahmedir
una bateria para su cumpleafios. Pensaba que Todzégat la
besaba antes de ir al colegio. Tomas, tan desdadoecon esa
VOz aspera que estrenaba y aun asi, tan nifio. ¢ €&meadice a
un hijo que no hay lugar para sus suefios?

Subié hasta la cafeteria para apurar los minutasehiendia
este regreso de Gabriela. Dos afios sin verse, puEsa rela-
cibn mantenida con su hermana a través del cotegtr@nico.

El correo electrénico... Sintid las cosquillas addas en el es-
tdbmago. Otra vez aparecia “él”. Y se le instalabeekpensa-
miento. Olvidé por un momento a la hermana queableg para
adentrarse en el goce del recuerdo. El Ultimo nerssa tanta
sensualidad que, al evocarlo, instintivamente hapfatado las
piernas, como si quisiera contener all4 abajo enaaxion deli-
ciosa. Desde hacia un mes, Diana la tonta, Diankestente
con su primera carta de amor, no hacia otra cosgeunsar en
es0. Sonrid. Sonreia cada vez que se acordabavériia pen-

sar que tenia un secreto, un amante cibernétieonfidelidad a
distancia. Inofensiva.

El avibn acababa de aterrizar. Diana respird corag@ara dar-
se animos y salir pronto del divague existenciatleque, a me-
nudo, se perdia. Cuando estaba inmersa en estg para poco
y nada. Ahora debia estar atenta para cuidar daeBabAquel
regreso fuera de tiempo no presagiaba nada buendetdvo
antes de bajar las escaleras y penso que no hadbimteligente
elegir tacos altos, aunque le gustaba el efectgpopetucian en
sus piernas y se miraba en cuanto espejo podiaeb rEflejo
robado al pasar ante cualquier vidriera. Le gustaba, aun,
cuando comprobaba que los hombres quedaban coirddam
prendida de su paso, como si llevara un iman ea padtorrilla.
Pero una escalera encerada no era la mejor paparaléucirse.
Se tomo del pasamano y comenzé el lento descengman de
costado, como alguna vez habia oido que hacerdbtes.

Gabriela estaba de pie, ante una maleta abieriscytth con el
hombre de Aduanas que movia la cabeza como dicigmelmo

habia la menor posibilidad de algo que Diana padmauadivinar
tras los cristales. “Ropa nueva, seguro que essexde ropa”,
penso, y la recordd negandose a usar dos vecesrabmesti-

do, comprando cuanto trapo encontraba en las hgiodes de
temporada, enloquecida por no poder costear ures lolgt cafia
alta. Pero la discusion comenzo a tomar ribetegezados. El
hombre llamé a otro y ambos estuvieron un buen gatdem-

plando la maleta, ante la furia de Gabriela, qudate en un
tono amenazante. Llevaba un bolso de mano del g mes-
prendia y en el que nadie parecia reparar. Seabhéea él con tal
devocion que a Diana le resultdé extrafio que nootaran. Si

algo habia de clandestino en el equipaje de sudmavenia
sin dudas en ese pequefio bolso.



Decidieron abrir la segunda maleta. Gabriela parews tran-
quila, ahora. Con un aire de estudiada sensualidadp en su
escote hasta que extrajo una cadena con una liavégenas
destrabd la cerradura, un estallido de papeles wejéeguero
blanco en el piso. Gabriela no se inmuté. Miralbasehombres
y les ganaba la pulseada a fuerza de pura sedyugegetia una
domadora con su latigo pronto para tajear el &reun gesto
rapido, tomo, como al descuido, uno de los libres habia en
la maleta y lo extendié hacia los hombres con daringenua
mientras les hablaba sin parar. Parecia teneregitye las pagi-
nas. Diana los vio turbarse y devolver el libro abriela con-
servo bajo el brazo. Diana lamentaba no poder aydesde
afuera, pero habia algo en la actitud de su hermaeaandicaba
gue aquello seria cuestion de segundos. Y no democho en
ver como los dos hombres se arrodillaban pararjwhtpapele-
rio, mientras Gabriela volvia la llavecita a suauyg los miraba
desde la altura. Por fin, atravesé las puertasesgmesion de
picardia infantil. Intercambié miradas con su hereng soltd
una carcajada. Se apretaron en un abrazo hastalgyien les
dijo que entorpecian el transito de los demas pasa]

—iLa misma loca de siempre! ¢ Qué traias? —prediiaida.
—Cosas mias.

—Pero, casi te dejan, ¢eh?

Gabriela hizo un gesto irreverente.

—Si, si, ahora porque estas de este lado, peroqguitp mas
y... ¢.cuanto les diste?

—Nada.
—Te vi. En el libro.

Gabriela repitié la carcajada y Diana pensd que afass sin
verse eran demasiado tiempo.

—¢ Este libro? —y se lo extendi6é a la hermana coeligcom-
plicidad de la infancia que ambas entendian.

Diana miré la portada con una foto de una paregnuida, en-
treverada en una posicion mas propia de un cootossa que
de una sesién amorosa.

—No ves que sos una loca. ¢ Y qué les dijiste?

—Les dije que era sexdloga, que venia de un conggpes?;
también les mostré esta acreditacion que siempgoigor las
dudas. Eso los impresiona mucho.

Diana le dedic6 una mirada de admiracion que séphcd en
sorpresa cuando vio que aquello que abultaba dr@lera una
toallita femenina puesta entre sus paginas a medoaicador.

De: Granuja



Para: Diana
Enviado: miércole® de julio de 2003, 00:35
Asunto: MANANA

Preciosa, hace un mes que suefio con una cara iadgin
Cuando voy a conocerte? Sabes que no borre ni um me
saje desde que empezamos a escribirnos? Hoy los gon
son mas de setenta. Y algunos, larguisimos. Ponque
puedo verte? No seras una viejita libidinosa quaE®-
vecha de este cuarenton en pena, no? Hoy tuveaumdi
bancable. Puros problemas. Todo se complico y eatsy
lido. Me voy a la cama apenas termine de escribirte
Muerto de frio. Esta casa es demasiado grande para
pero no quiero mudarme. Estaba en pedazos cuando la
compre y la hice a mi gusto. Claro que tenia ofidawen
mente, pero, viste como son las cosas, a vecesaamb
do en un segundo. Decime que me aceptas un cafecito
Dale, linda, un cafecito, nada mas. Que te pareaéan
na? Mira, cambie de idea, voy a quedarme aqui sknta
hasta que me contestes. Si ves en el diario queapaun
tipo congelado frente a una computadora, sera tpau
Te mando un beso, dos besos, tres, todos los besos.

G.

De: Diana

Para: Granuja

Enviado: miércole® de julio de 2003, 07:45
Asunto: Me tengo fe, caballero

¢ Viejita libidinosa? Pero, ¢ quién se cree usted egfe
Para que sepa, todavia no piso los cuarenta y mlpyo,
lo llevo muy bien. No seré una diosa, pero me téagca-
ballero. Y si no he querido verlo es porque ustechés
misterioso que yo. ¢Mas de setenta mails, dicagué s
sin decirme su nombre. ¢ Qué puedo pensar? Algadgran
habra que lo quiere esconder tanto. Me temo lo peor

Mafiana tampoco podréa ser. Llega mi hermana de Lima.
Tengo que ir a buscarla al aeropuerto. jUy! No ngad
gue se quedo toda la noche esperando mi respyesta,
brecito! Es que ayer me acosté temprano y recigndno
encuentro por aqui. Espero que no se haya enfrigdo.
también le mando unos cuantos besos.

Diana



P. D.: El otro dia le mandé un mail con una fal& aftografia
horrible. Creo que fue “precencia” o algo asi. Lag# el co-
rrector después y ahi saltd, aunque vio que unpuexde con-
fiar mucho en estos correctores. Uno no puede apbgfi nada.



